王鼎钧:过年,人究竟是多了一岁,还是少了一岁?
有人曾经提出一个问题:过年,人究竟是多了一岁,还是少了一岁?乐观的人说“多”,悲观的人说“少”,从这个角度看成长,换个角度看“折损”。
有位诗人提出他的答案:“无情岁月增中减,有味诗书苦后甜。”玩味他的含义,好像告诫世人爱惜光阴。他的答案是,光阴减少,学识增加,既已有失,就要因此有得才好。
董元方教授在她写的《一样花开》中说,古人过年饮屠苏酒,对老者是“失岁”,对少者是“得岁”,这一安排实在太妥帖了。不妨说,老者失去的这一岁,就是少者失去的那一岁,一手交出去,一手接过来。每年除夕之夜,阖家围炉守岁。就是默默进行了一次传承。
有人会问:若是老者没有子女呢?古人聚族而居,把全族看作一体,族中子弟就是他的子弟。
可是,现在宗法社会已经解体,大家庭也几乎不存在,那几句话还有什么着落?这就强迫我们扩大意念,涵盖全民,胆大的,放眼红黄白黑棕各色人群,胆小的,也垂青炎黄世胄,得岁失岁,一脉相连。
不妨说,所谓失岁,实在并未失去什么。古人除夕作诗辞岁,总是伤感,不知道哪一首诗的境界到达了这个层次。
“年”已经过来了,凡是失岁的人,请你为后辈高兴,凡是得岁的人,请你对前辈心存善意。
“年”已经过去了,请老者继续为少者付出,无所保留,这乃是天意。请少者珍惜你所得到的。“年”还要继续到来,继续过去。人生代代无穷已,“逝者,如斯夫!不舍昼夜。”
中国人如此过年
——为某老弟解惑
我谈一谈我自己过年的心路历程。人家都说过年过节的快乐是属于小孩子的,我的经验不一样。小时候,我很讨厌过年,我觉得人在过年的时候很虚伪。
我小时候读孔子孟子的书,没有读通,认为人应该表里如一,应该始终如一。过年不是,人是戴着面具过年的,昨天他的下巴还翘得很高,今天初一他忽然很和善,三天以后,过了初三,他又骄傲起来了。昨天他说话像蜜蜂,随时准备刺你一下,今天初一,忽然满嘴都是吉利话,希望你岁岁平安,恭喜发财。三天以后,过了初三,他又尖酸刻薄了。这样的年我不喜欢。
一年一年过去,经历了许多年,我不那么想了。我知道人生有很多痛苦,而大部分痛苦是我们同类互相制造的,人给人制造痛苦,是百年千年分分秒秒连绵不断无尽无休的,如果我们花时间花精神统计一下,“人使人痛苦”最多,占第一,下面才是自然灾害,再下面是传染病,到了狗咬人,已经不值一提。人都不愿意这个样子,都想改变,可是谁也没有办法。
中国人的“过年”,是没有办法的一个办法。过年是在一年三百六十五天当中划出三天来,把这三天孤立起来,每个人都立了约,发了誓,在这三天之内不给别人制造痛苦,还要给别人增添快乐。你让我高兴,我让你高兴,你顺着我的心,我遂了你的意,人人一张笑脸,人人一口吉利话,父母也不打孩子了,债主也不讨债了,都希望别人交好运,糖果红包不断往外拿。中国人有个理想国,有个君子国,初一到初三这三天,是理想国模拟,是君子国彩排。这个理想国不知何年何月才出现,但是每年先有三天意思意思也不错。
我现在岁数大了,反而喜欢中国年了。我要纠正以前的错误,过年绝不是弄虚作假,你想,谁能让全体中国人一起作这个假?怎么会“假”了几百年几千年还不停止?为什么亚洲别个国家的人还要跟着学?这不是作假,这是一齐把时间切断了,把空间切开了,同心协力做实验,营造新的生活态度。这三天,中国人看见了异象,看见了中国人的净土乐园。
我们一同来喜欢中国新年。
历史学家高华(1954年5月-2011年12月26日)已经离开我们12年了。高华生前的最后一篇长文,是推荐我们阅读王鼎钧回忆录:“他的书,既是为历史做见证,也给我们启示和教益。”
王鼎钧的这个见证何其珍贵,又何其非凡,不仅普通读者闻所未闻,就连著名的近现代史学家也都震撼不已、称颂不已。他一点一滴地把“历史上最大的骗局”给我们解开。
在台湾,王鼎钧的名字家喻户晓,人称“鼎公”。鼎公已98岁高龄,人到晚年,耗尽17年,完成四册大书《王鼎钧回忆录四部曲》,写尽一代中国人的因果纠结、生死流转。鼎公笔下的故事,对我们大陆人来说,有一种“陌生感”。而惟其如此,他的书才特别有价值,豆瓣评分高达9.3。
抗战时期,王鼎钧先后在日军占领区,和抗战大后方生活;内战时期,他成了国民党宪兵,看见了国民党最巅峰状态,后来沦为了解放军俘虏,在解放区生活;1949年后,他来到台湾。鼎公说,“我的经历很完整,我想上天把我留到现在,就是叫我做个见证。”
抗战、流亡、内战、白色恐怖……这四部回忆录脉络清晰,藉个人离乱的遭遇显现火焰山似的动荡年代,读来仿佛章回小说,精彩故事一个连接一个——这,其实是耄耋之年的鼎公,用自己的青春与血泪换来的!
难得的是,鼎公并未将回忆录写成自己的血泪控诉,而是以文学的求美、史学的求真、哲学的求解,将血泪化成明珠,不见煽情,不见呐喊,平心静气,却有史诗般的壮阔和触及灵魂的力量。
三联书店总编辑李昕说,“这部书,简直是可遇不可求。我们当即决定加入版权竞争。同时,我承诺,尽最大努力保持作品原貌不变。”
这才有了这套书的大陆版。幸!
陈丹青:最近天天读王鼎钧回忆录四部曲,好看极了,生怕读完。
林达:王鼎钧是我最喜欢的中文作家,他的文字领我进入了另外一片天地。鼎公的四部回忆录在大陆出版,是读者的一件幸事。我在知道北京三联已经出了王鼎钧四本一套回忆录之后,我还是花更高的书费从台湾买了一套。我理所当然地认为,北京三联不可能出全本,一定有删节。直到纽约一个和鼎公熟悉的朋友告诉我,“三联版一字未删”,我半信半疑地,还是信了。
席慕蓉:谁在告诉我们真话,谁在告诉我们每个人真实的心理所受到的伤害,那大概只有王鼎钧这4本书。我们不能够明白的问题,父母不能讲的场景,都在他的书里出来。
亮轩:《昨天的云》,写他的童年和家乡。《怒目少年》,写他抗战逃难的初期。《关山夺路》,写国共内战,所见所闻,所受到的刺激,精彩绝伦,你才知道什么叫国共战争。我们都人云亦云了一辈子,读到王鼎钧才算打开我们的眼睛。《文学江湖》写他在台湾被特务折磨的经历,我们才知道什么叫白色恐怖。各位,教科书都扔了吧,好好读王鼎钧的回忆录,比什么书都有用。
为此,诚挚推荐“王鼎钧回忆录四部曲”,随着那一代人远去,类似的回忆录以后不可能再有,鼎公的这份记录是极为稀缺的。如果相信历史是有价值的,不妨读一读这位百岁老人的书,先人吃过的盐,走过的桥,对我们不无禆益。
●最真实的历史:融合微观的自传和宏大的历史变迁,没有枯燥的说教,只有个人活生生的经历。这样的文字,别处看不到。
●经典稀缺:大陆非常缺少这类完整记录中国现代史且文笔绝佳的作品,口碑极佳,多次断货下架,所剩无几。
诚挚推荐你读读这套回忆录,如果你没读过,那你太幸运了,还有这么好的书待你享用。长按下图,识别图中的二维码,即可一键收藏:
▍延伸阅读